文●楊倩蓉
你願意為「無形的報酬」付出多少血汗與歲月？尤其，當得到的回饋不是孩子的甜笑，不是人們的言謝，只是無聲的山林。
2020 年 12 月底，當大家在寒流中準備迎接跨年時，我們走進新竹林務局竹東工作站，偌大的會議室裡很熱鬧，有年輕的、也有花白頭髮的面孔。只見每人桌上都擺放著幾塊木材，「這是牛樟木，大家以為樟木是香的，但牛樟木的味道聞起來卻有惡臭味……」中興大學森林系教授楊德新解說著各種木材的特性。
這裡是林務局新竹地區新進巡山員（正式名稱為森林護管員）的訓練現場。「沒想到我們工作這麼多樣！」本屆甄試的狀元、57 歲的詹棠富說，本以為工作就是巡山跟抓盜木的「山老鼠」，沒想到還要學會救火、救難等，與他過去經營律師事務所、從事企業教育訓練的半輩子人生截然不同。
疫情加上薪資調升
報考人數比往年大增 1 倍
38 歲的蔡璿紘忙著拿起桌上的木材嗅聞，他原本在逢甲大學附近開美髮店，去年受疫情衝擊而關店，喜歡爬山的他於是向林務局報考，「我都不知道巡山員要做這麼多工作，包山包海，水裡游的、地上種的都歸我們管！」
像他們這樣驚訝又興奮的菜鳥受訓者在全台共 31 人，是從 2020 年報考的 310 人之中脫穎而出。
往年，來報考的人數只有一半，且多半是熟悉山林的原住民，但 2020 年不僅報名人數創新高，錄取的女性人數增加逾 2 成，碩士學歷更激增到 16％以上。但，這明明是個起薪僅 3 萬元出頭，又幾乎 24 小時待命的辛苦工作，為何竟會搶破頭？
林務局局長林華慶分析，背景之一是民眾的環保意識高升，加上疫情讓大家更往山林人煙稀少地區邁進，對巡山員的工作開始產生嚮往。其二是原本 2 萬 4 千元起跳、升等到最高不過 3 萬 4 千元的薪資級距，自 2020 年起調升到 3 萬元至 4 萬 5 千元，對年輕人及退休族也有誘因。
此外，2018 年 7 月，林務局為了爭取調高巡山員待遇，特別製作一支耗時 2 年的微電影《森林護衛隊》，記錄了巡山員如何與山老鼠鬥智，也描述了團隊的情誼與家人的不捨。激起一般人一股熱血而想加入。
需負重、開路、隨時待命
高風險環境讓離職率逾 1 成
不過看歸看，真的要當巡山員，還有許多未為人知的辛苦面。「誰有 2 天以上不洗澡的經驗？」輔導巡山員的技正陳正倫在給這群菜鳥上課時提問，結果只有一人舉手。
巡山員除了日常巡視外，每隔一段時間就要進行長達 5 天到 7 天的深山派遣，到荒無人煙的高山勘查，不但無法洗澡，還得負重至少 20 公斤以上行李，拿開山刀開路，餐風露宿，碰到寒流或是颱風過境時，甚至受困斷糧。
這是陳正倫巡護山林工作的第 10 年，過去巡山員離職率曾高達 10% 以上，與一般公務員離職率低於 1% 大不同，「過年無法回家，發生森林火災必須全員待命，去年端午節整個假日都在救火，山老鼠又喜歡在晚上出沒，半夜也會接到電話去做山難救援。」他說。
這些處在第一線的工作人員，經常暴露在危險當中，每年都有巡山員被虎頭蜂或是毒蛇叮咬；曾有颱風引發土石流崩塌，留守工作站的巡山員遭掩埋殉職；2020 年也有巡山員因感冒引發高山症，困在山中數天才獲救。
能夠留下來的人，都是基於對山林的熱愛。就像陳正倫其實是餐飲業二代，但他拒絕接家業，喜歡在山裡自由生活。他說：「每個巡山員都對山有一定分量的感情，否則，那些車子到達不了的偏遠巡查工作，覺得太痛苦是做不了的。」
2020 年以來國旅大爆發，又加重了巡山員的工作。一來，目前編制員額僅 1084 位，遇缺才補，但台灣森林面積超過 200 萬公頃，平均每位巡山員負責範圍約 50 座大安森林公園之廣，而且還不是平地。
二來，2020 年 1 月到 8 月進入保護區和使用山屋的登山客，較 2019 年同期大增 57%，但山林知識與裝備卻不足，帶來的火災、垃圾、迷路等山難也都比過往多。
「一場森林火災，真的是勞師動眾，巡山員從帶著裝備出發到現場，走路就要一天時間，有時來不及，還得坐直升機垂降下去，」林華慶為巡山員辛勞且危險的工作爭取了加薪，也提醒民眾要珍惜山林。
詹棠富對這個充滿挑戰性的工作躍躍欲試。他前幾年退休後，每次爬山看到遊客亂丟垃圾瓶罐，非常心痛，想要推動山林教育，他說，「以前工作是為了有形的報酬，現在是為了無形的喜歡。」
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。精彩全文，詳見《商業周刊》1731 期。
來源：《商業周刊》 1731 期
更多精彩內容請至 《商業周刊》
