〈研之有物〉至聖與先師──專訪黃進興，在余英時離去之時
史學家憶師余英時
8 月 1 日晨間，中研院院士余英時（1930-2021）於美國寓所睡夢中逝世，享耆壽 91 歲。余英時師從國學大師錢穆，深入研究中國思想、政治與文化史，為一代史學泰斗。中研院副院長黃進興院士回憶，當年在美國時轉學至哈佛大學，投入余英時門下，二人成為關係深厚的研究師徒。而近半世紀前，他與余英時的那場初次見面，也成為黃進興治學的轉捩點。
先師已逝 仍未遠去
與黃進興的訪談原定在 7 月，要聊聊研究中的「師徒」，後來因事延遲。說來巧，也不巧，改定的訪談日前一週，美國學界捎來史學大家余英時在睡夢中辭世的訊息。
知師者莫若生，邀訪信從世界各地湧進黃進興的辦公室，請他談談對余英時的看法、二人互動云云。但黃進興彼時思緒尚亂，連下筆寫回憶都感到困難，故多數婉拒。
隔幾天碰面，訪談間聊起他研究路途上的先師、也聊逝去；偶爾聊他眼中的至聖，最後甚至聊起時尚。為師守喪未剃鬍的黃進興，眉宇間透出一絲悵然：「到現在還是覺得這件事很不真實，他好像還沒離開。」
互信互賴的師徒
1976 年，黃進興從美國匹茲堡大學史學家許倬雲門下轉學至哈佛大學，成為余英時的門生。這是他脫離史學方法論執念的起點，也是他治學的轉捩點。
提起與余英時初次見面，黃進興回憶，兩人在哈佛大學圖書館聊了三、四個鐘頭。當時年輕氣盛，無所畏懼，在大師面前胡說八道，例如高談闊論陳寅恪的學術論文表達有問題，「現在想起來都會臉紅。」余英時有容乃大，靜聽黃進興大放厥詞後說：「你明年轉到哈佛大學來讀書吧。」並提醒他，離開史料不可能立說，放言高論都是空中樓閣。
一語驚醒夢中人。
自此，黃進興撥開史學方法的迷霧，開始彌補舊學，在哈佛打下更紮實的根基。他提到，自己從余英時手中接下全然陌生的論文主題「李紱」，無所適從，只能依賴老師，寫完一個段落便讓余英時看稿、批改，僅花 1 年 9 個月便完成博士論文初稿。黃進興說：「我聽老師的話，有他可以依靠，不會太離譜。」
這樣的依賴關係是雙向的。博士班時期，黃進興時常到余英時住所聊學問。余英時會將作品初稿讓黃進興先睹為快，請他從方方面面攻擊、討論。有時一深聊，抬頭望去已是凌晨四五點。
余英時久居美國普林斯頓，上回造訪臺灣是 2014 年領唐獎的漢學獎，「當時大家心中已經猜到肯定會是他得獎。」黃進興認為，余英時受人尊敬不僅僅是因為學問，更在於他極力捍衛民主與自由價值的精神。
余英時一輩子都致力扮演公共知識分子的角色，「他不僅是人師，還是經師」。
雖然治學風格受余英時影響甚鉅，但黃進興指導起學生卻採適性發展、放牛吃草。「我都叫他們去看電影。」黃進興笑說，學生都知道如果看電影、逛街更有價值，不去上課也無妨。
他稱自己不好為人師，也不喜歡指導學生，希望尊重學生的獨立人格發展。他舉自己的學生、作家楊照為例。楊照到哈佛大學後沒再繼續鑽研學術，現在為名作家、文評家。黃進興平淡地點評：「也很好啊。」
研究者的浪漫情懷：差點長眠孔廟
依賴師長的黃進興，研究風格卻頗具個人魅力。他以孔廟研究著稱，其研究角度和取材在學界是開路先鋒，獨樹一幟。
有次黃進興到中國北京演講，現場有位博士生問他：「像你這樣的學問應該怎麼做？」一位資深教授立刻站起來直言，黃進興的學問是不能學的。「我的研究都很怪異，不按牌理出牌。」他笑著說。
不按牌理出牌的研究初心源自「相親」。
起初有人幫黃進興介紹女友，二人相約出遊時不知去哪，他選了個冷門地點──臺北孔廟。當時現場的一堆神主牌中，好像就是孔子在跟他說：「你來研究。」黃進興立刻被吸引，甚至將口袋裡的錢都拿來買《文廟祀典考》，就此與孔子、孔廟愛情長跑，一跑就是 20 餘年。
至於女孩呢？看他書呆樣，跑了。
最初研究孔廟，出現很多質疑的聲音。例如任職中研院的初期，黃進興到中國做田野常遇到學者告訴他，孔廟是封建的遺址、孔子是臭老九，不要把才華和時間浪費在上面。無論是尊敬的長輩或老師，都沒有人鼓勵，先師余英時起初對這題目也不置可否。
不過，事在人為。黃進興埋首研究後，孔廟研究在世界遍地開花，日本、法國、美國等地的研究人員，皆在他的研究架構下開枝散葉。曾經有美國學者問：「孔廟是因為你做了研究後變得很重要，還是它本身就很重要？」黃進興答，它應該本身就很重要。
說來謙遜，事實不盡然如此。連從不誇讚學生的余英時也說：「進興真的寫了幾篇大文章。」黃進興表示，「在老師面前，我都是挨罵。我是走了後門（註：由余師母告知黃進興）才知道老師稱讚我。」直到後來，余英時才當面跟他說：「我沒想到你一輩子會做這題目做得這麼好。」
對孔廟的痴狂不僅如此，黃進興還差點倒在孔子神主牌前。
5 年前，黃進興去中國山東省曲阜孔廟時身體不適，高燒至 39 度。但他還是嘗試三跪九叩，當時心想自己可能會死在孔子墓前。他笑著說：「應該會成為千古佳話：有一個讀書人來祭拜孔子，還死在那裡……」彼時抱著殉道之意的他，最後被孔子請回臺灣，繼續研究孔廟。黃進興繼續開起玩笑：「孔子說，還早呢，先回去。」
這幾年，他的學術著作陸續被翻譯成日文、英文。被問起為何能堅持一個研究題目這麼久？
黃進興表示，孔廟研究是瞎貓碰到死耗子，不應該隨便鼓勵年輕研究者執著於一個題目。如果胡亂鼓勵而對方真的做了，有可能方向錯誤，風險太高。一如他常說，以前對史學方法論的狂熱是「走錯了，耽誤自己」。他反倒希望透過過往的經驗，讓年輕人少走一點冤枉路，不要重蹈覆轍。
歷史談過去和逝去 如何看未來
「你們最後一次見面是什麼時候？」
「大概是 2019 年 9 月，我只要去美國，一定會去看他。」
至聖前視死如歸，面對先師離開，黃進興則感覺很不真實。「我好像有一點拒絕承認他已經過世。」上回二人見面已是 2 年前，最後一次通電話則是今年 6 月。黃進興說自己喉嚨弱，特別容易啞，余英時這幾年則重聽，所以二人都是透過余師母溝通。這次消息也是余師母告知。
依賴老師、依賴太太，黃進興認為自己是依賴性很重的人。「他好像還跟我一起活著、還跟我對話，我不敢想像他已經去世了。」
不過黃進興也說，余英時把死亡看得很淡，以前就跟學生講過，他對死亡並不恐懼。在黃進興看來，有這等氣度都是得道之人。即便歷史研究談逝去的人事物，面對死亡，黃進興不諱言自己仍不免恐懼。
「害怕啊，但是人生最後 1 分鐘還來得及想生和死的道理。」他說，動物也會害怕死亡，但差別在於，人類會想死了以後是怎麼樣、會怎麼樣。
黃進興年輕時孱弱多病，藥不離身，甚至還曾在大病時，向中研院一位工友學習少林羅漢功，鍛鍊體魄。他說，死亡最讓人恐懼的不是死亡本身，而是在這世界永遠消失。但他也說，「這是很自然的現象，人不走入過去，新的人怎麼出來？你佔住整個宇宙。」
在他口中，死亡彷若有了承先繼後的不同意義。那麼身為歷史研究者，他又是怎麼看待未來？
黃進興認為，孔子說四十不惑，他則說自己七十才大惑，開始校正許多對人事物的看法。不光是學術觀點與理論觀點，近來甚至格外有感周遭的浮動。即便如此，他仍淡然處之。
「人生只能走一趟，你沒辦法知道，走另外一條路會怎麼樣。」
師父領進門，修行在個人。黃進興的心之所繫無疑是至聖，余英時則是他的學術先師。學術路途向來漫漫而孤獨，至聖與先師的身影，或許即是伴其左右的至真至情。
原文連結：
延伸閱讀：