「打開手機，人人都在談繁花」中共情報員之子如何攜手名導王家衛，掀華人世界最熱話題？
撰文 ‧ 今周刊編輯團隊
今年 1 月 9 日，在上海證交所掛牌的新華傳媒股價盤中一度漲停，自去年 12 月 27 日算起，9 個交易日漲幅約達 27％。新華傳媒股價急漲的這段時間，正是《繁花》在央視與騰訊平台火熱播放的日子。股價波動或有巧合，但無論如何，這已成了近期兩岸財金界高度議論的「繁花現象」之一。
金宇澄 72 歲，是有年歲有資歷的小說名家，「劇集匡當出來，」老金苦笑：「打開手機，人人談的都是這個戲。」
香港名導王家衛在去年底到今年初，召喚出一個 10 年前已震驚文壇的老靈魂，將中國小說名家金宇澄的文學作品《繁花》，取其一髮，用精巧的攝影、美術以及劇本、台詞，打造了他平生首部電視劇創作。
金宇澄說，王家衛和他走訪上海各處，聽到太多上海故事，還派了 10 幾個團隊調查上海所有餐館，口述材料堆滿桌。而劇中要素的股市搏殺，請到上證第一代股市評論員應健忠擔任顧問。
最後王家衛端上桌的，是中國 90 年代改革開放浪潮裡的商人故事，走抒情調子，也談股市風雲。
戲能勾人，在金融市場殺進殺出的投資人、在商場拚搏的經理人，甚至是開飯館見證政商史話的餐館主理者，各種一代宗師，紛紛憶起自己的江湖。不只對岸，也在台灣引起共鳴，台股投資群組瘋傳「繁花金句」，年後春酒宴上，這往往也是縱橫兩岸企業家、金融要角的必談話題，投資、經營、處世、人情，皆有繁花學。
金宇澄的人生經歷更像自己寫出的阿寶。金宇澄的父親出身吳江黎里望族，民國時期就加入中國共產黨祕密情報系統，是中共上海、香港情報頭子潘漢年手下的幹將，一度還曾因上級失誤，被汪精衛政權關到獄中。
中共 1949 年趕跑了國民黨，中華人民共和國成立，金宇澄父親在上海總工會擔任處級幹部，一家確實度過了一小段好時光。然而 1966 年文革災難降臨，金宇澄父親在接著 10 年間，在清掃廁所和「交代材料」中度過；而 16 歲的金宇澄，也在 1968 年被運往東北嫩江。
東北嫩江農場原本是勞改營，青年過去，有些勞改犯還在，整個農場設計也是俄國人捉刀，如「奧斯維辛集中營」那樣的設計。有些住房，牆上還寫著比人大的字：「重新做人」，兩層板炕供睡，人人頭朝外。
「東北那種地方，到冬天，廁所就是冰窖，裡頭 2 個坑，專門給人掏糞。有個老頭犯人，拿著十字、丁字鎬刨。刨出來的冰塊丟在外面，渾身濺滿糞塊、屎塊。門口堆滿了這些黃色的冰塊。」他脫口就是老勞改犯的淒涼。
「我們剛到，就是 10 幾歲白紙一張，第 2 天幹農活，都不會。領導看到，一個電話，很遠地方不久後黃塵滾滾，像個電影，5 輛卡車開來。」前後 2 輛卡車架著機槍，中間 3 輛載著犯人。
車停了，犯人領了鐮刀，領導拉了板凳放了機槍，「這幫人，樣子是知識分子，戴著眼鏡，手伸出來卻是老農民。他們開始收割幹活，就像⋯⋯沒有聲音的收割機。」金宇澄說。
金宇澄在東北足足熬了 7 個年頭，做過泥瓦匠、蓋房、馬夫、搭火炕、做粉條，他腦袋裡的農場就是灰黑色的。
1978 年「知青大返城」，終於讓他回得了家，金宇澄進了鐘錶工廠做工，2011 年，金宇澄在網路論壇「弄堂網」上開了個帖子，第一句話：「獨上閣樓」破題，寫了上海飯店欄杆上橫陳的肉腿，網友尊他為「閣樓爺叔」，他的那些老記憶和上海曾有過的人間煙火，就被他一點點一滴滴寫了下來，8 個月就 20 多萬字，《繁花》於是盛綻。
來源：《今周刊》 第 1420 期
更多精彩內容請至《今周刊》
本文授權自今周刊，原文見此。
延伸閱讀：