〈走進中國〉祝您用餐愉快！送外賣的女人們

想抓住一個送外賣的女騎手很難。

男性騎手扎堆的休息處，是彌漫著二手煙和電子遊戲的男子俱樂部，你很難在這裡找到女性的身影。她們像幽靈般閃現在各個取餐點，然後一溜煙地迅速離開。

據《虎嗅網》報導，騎在電瓶車穿梭的她們，變成零工經濟的一個渺小縮影。

送外賣的她

當電話那頭傳來的「祝您用餐愉快」是一名女性的聲音，大多數人的第一反應是輕輕的震驚：沒想到女性可以幹這樣高強度的體力活。

中國社會早已默認「外賣小哥」和「快遞小哥」的稱呼，也默認了以體力輸出為主的行業，女性不是主流群體。

但事實上，如果在用餐高峰期站在外賣集散點觀察，你能看到不少女性身影，她們穿著不合身的騎手制服，面孔被遮擋在巨大的頭盔下面。唯一的辨認方法，是從頭盔的縫隙裡露出的一縷長長捲髮。

在抖音和快手搜索「外賣女騎手」，能看到不少一邊跑外賣一邊做自媒體的女性，她們分布在一線城市到四五線鄉村之間。其中最出圈的一位，是 48 萬粉絲的一位年輕女孩，網名叫做「希鳳妮」。

在成為騎手之前，她做過超市兼職，做過紋身師學徒，在大廠上過班，花了兩年環遊中國，也創業賣過手工穿戴甲。與其說送外賣是她目前的工作，不如說這是她做自媒體的全新賽道。目前她已經接到了不少商務廣告，就是成功的證明。

從 2023 年 11 月開始，她決定送外賣，她穿梭在北京東邊商圈，頭頂一個 GoPro 記錄跑外賣的日常。

和其他專職做外賣的女性騎手不同，她的外賣日常更像是一個剛進入社會的年輕人，出於好奇的體驗生活。更重要的是，她是在向那些坐在辦公室裡、嚮往體力活的年輕人，呈現這份職業的真實樣貌。

每段影片的開頭，她都會曬出自己跑外賣的穿搭，然後來到樓下發動本田摩托車。她給自己的摩托車取名叫「淑惠」，並且在車上貼滿了可愛的貼紙，掛上玩偶和蝴蝶結——對制服統一、常年在街頭穿梭的外賣騎手行業來說，一個五顏六色鮮豔活潑的女孩，看上去像一個冒失的闖入者。

作為毫無經驗的門外漢，她跑外賣只有一個方法：嘴甜腿勤。

有的網友調侃她「跑個外賣半個北京城都要搭把手」，有的網友崇拜她「躺在被窩的 i 人看社交牛逼的 e 人勇闖世界」。

在送外賣的路上，她的嘴比腿還累，問過陌生人、問過門衛、問過小區的大爺大媽、問過相鄰的商家，取一家外賣能問 10 次路。她送一次外賣的社交量，頂得過內向人群一個月說的話。

網友調侃她：「您的外賣騎手正在舔個大臉問路中」、「鼻子底下就是路」、「跑一天外賣拉黑一座城」。

所謂伸手不打笑臉人，每天她都把「麻煩」、「謝謝」、「請問」掛在嘴邊，很少人能拒絕一個禮貌的年輕女孩。

送完外賣，她還會跟快遞小哥和路過的同行搭話：跑了幾單？賺了多少錢？過節給不給加班費？護膝多少錢買的？暖不暖和？綠燈亮了別看手機！

有些騎手會和她停下來聊一會兒，但大部分人只是冷漠地快速騎走，趕著去下一個訂單。

外賣騎手的困境

不過，即便「希鳳妮」已經帶著自媒體博主的樂觀和調侃，她還是會遇到一個普通外賣騎手的困境。

一是找不到商家。

在一個騎手還沒有熟悉自己片區的時候，最難找的商家就是星羅棋布的美食城「檔口」。

麥當勞、老鄉雞等連鎖快餐和大型奶茶店，總是會用顯眼燈牌，或者大部分情況下都在路邊的「底商」（第一、第二樓），對於騎手來說是最好找的。

然而，更大基數的商家，是隱匿在辦公大樓的蛋糕店和水果撈，藏在地下美食廣場的一個小窗口。

有時候商家給出的位置錯誤，有時候導航指出的路線錯誤，導致騎手在原地打轉都找不到地方。

遇到這種情況，想要不被超時罰款，有且只有一個辦法，就是張嘴問，尤其是同樣穿著騎手制服的同行，他們熟悉一切最快到達商家的線路，早就在腦子裡形成了私人導航路線。運氣好的時候，同行看她是個女孩，還會順路帶她去商家取餐。

二是時間不夠，對於騎手這份工作來說，一個 88 秒的紅燈就足夠讓他們超時了。

超時是一個騎手要面對的家常便飯。即將超時的時候，要嘛動腳開跑，要嘛打電話給顧客解釋，提前點「已送達」。

她也展示了自己和其他同行騎手學到的套路，出電梯之後往上按一層，這樣可以利用電梯上行的幾十秒時間完成送餐，返回電梯時剛好能趕上。

如果你仔細觀察，這樣的方法在日常生活中經常能遇到。

三是體力差距。

由於剛入行不久，她經常誤搶一些「沒人要的垃圾單」，這樣的單子大多數是要配送很重的超市採買，包括礦泉水、酒水或者米麵油，或者是在老式居民樓的高層，需要騎手將貨品扛上去。

有時候她運氣不好，一天能碰到三四次需要爬樓梯的訂單。如果配送商品恰好是重物，這一單的性價比就是最低的。

女性作為外賣騎手，除了力量懸殊，還會被生理期耽誤跑單，女性日常如廁也是難題。

她在理髮店、飯館、騎手驛站等好多地方借過廁所，但還有更多不好意思開口的女性，想找一個公廁更難。

最後就是和各種保安門衛的斡旋。

「不讓進」就是外賣騎手最不願聽到的惡魔低語。

我在日常生活中不止一次目睹過保安和騎手的戰爭。保安服從物業的指令，拒絕外賣騎手進入。

然而，一旦碰到面積較大的小區，步行送餐不僅耗費體力，還會導致後續訂單超時，折騰下來騎手也只不過能賺到幾塊錢。

保安每次剛想攔截她，她就用一句「我是找朋友的」直接開進去，屢試不爽。