《紐約客》最新文章指出，儘管 OpenAI 執行長奧特曼（Sam Altman）表示，他將致力於成為人工智慧（AI）的可信守護者。然而，一些同事對此持懷疑態度，其中一人甚至直言，他不應該「掌握決策權」，使外界依舊懷疑奧特曼到底是否可信。
本文即將刊登於 2026 年 4 月 13 日的《紐約客》雜誌，印刷版標題為「Moment of Truth.」作者為曾獲得普立茲獎和喬治波爾克獎的《紐約客》特約撰稿人 Ronan Farrow。
《紐約客》指出，奧特曼常被稱為其世代最頂尖的推銷員，能讓各方相信他的目標就是他們所需。其導師、Y Combinator 創辦人格雷厄姆（Paul Graham）曾形容他即使被丟到荒島，五年後也能成為「國王」，凸顯他幾近失控的求勝心。
格雷厄姆還指出：「區區規則擋不住奧特曼。」
而奧特曼親近的同事、OpenAI 的聯合創始人蘇茨克維（Ilya Sutskever）與 Anthropic 創辦人兼執行長阿莫迪（Dario Amodei），卻在備忘錄中批評他說法前後矛盾、操控同僚，認為這不利於 AI 安全。
前董事與內部人士也指出，他擁有強烈權力欲，能說服工程師與投資者，甚至在必要時無視誠實與規則。
報導指出，奧特曼並非技術專家，但憑藉話術與策略，能暫時化解衝突、達成目的。前 OpenAI 研究員形容他的說服力幾乎是「絕地控心術」，在智力較量中，他能以小勝大，如同「AGI 逃出牢籠」。
魅力與爭議並存：奧特曼的說服力、權力欲與反社會特質
《紐約客》採訪了逾一百名親歷奧特曼商業運作的人士，包括現任與前任 OpenAI 員工、董事、奧特曼各處宅邸的賓客與工作人員、同事與競爭對手、朋友與敵人，以及在矽谷逐利文化中兼具多重身份的人。
部分受訪者支持奧特曼的商業才能，駁斥其對手（尤其是蘇茨克維和阿莫迪）為妄圖奪權的失敗者，或形容他們為輕信、心不在焉的科學家，甚至被「末日論」裹挾、幻想自己研發的軟體能復活殺人。
前董事蘇 · 尹認為，奧特曼「並非馬基雅維利式惡棍」，只是「無能到能說服自己相信推銷說辭裡不斷變化的現實」。
她補充說：「他過度沉浸於自我信念，所以做出現實中毫無意義的事，根本活在自己的世界裡。」
然而，大多數受訪者同意蘇茨克維和阿莫迪的評價：奧特曼擁有不屈不撓的權力欲，即便在那些將名字刻在太空飛船上的實業家中也格外突出。
一名董事指出：「他不受真相約束，具備兩種極少並存的特質：一是極度渴望取悅他人，任何交流中都想被喜歡；二是近乎反社會般無視欺騙他人的後果。」
這名董事並非唯一將奧特曼形容為「反社會」的人。奧特曼在 YC 首批同期學員、已故程式設計師亞倫 · 施瓦茨去世前曾向多位朋友警告：「你要明白，山姆永遠不值得信任，他是反社會者，什麼事都做得出來。」
多名微軟高層表示，雖然納德拉長期對奧特曼忠誠，但公司與他的關係已緊張。一位高層指出：「他歪曲事實、篡改協議、出爾反爾。」
今年初，OpenAI 重申微軟為其「無狀態」模型的獨家雲服務商，但同日又宣布與亞馬遜達成 500 億美元交易，使亞馬遜成為企業 AI 代理平台的獨家轉售商。
儘管此舉法律上允許，但微軟高層認為與其獨家權可能衝突。該高層評價奧特曼：「我認為有小但真實的可能，他最終會被視作伯尼 · 麥道夫或山姆 · 班克曼 - 弗里德級別的騙子。」
奧特曼並非技術專家。多位身邊人士指出，他缺乏程式設計和機器學習的深厚專業知識，工程師回憶他經常誤用或混淆基礎技術術語。他主要靠整合資金和技術人才打造 OpenAI，這對商人而言並不特別。
然而，他最突出之處在於能說服謹慎的工程師、投資者及懷疑科技的公眾，即便這些人之間的需求相互矛盾，也能暫時接受他的方案。當有人試圖阻止他的行動，他總能用話術化解，通常等對方失去耐心時，他已達成目的。
前 OpenAI 研究員溫賴特指出：「他設立看似能約束自己的架構，但真正需要受約束時，就直接拋棄這些架構。」
一名曾與奧特曼合作的科技高層稱：「他的說服力極強，幾乎是絕地控心術，水準登峰造極。」
蘇茨克維備忘錄揭奧特曼管理爭議：信任危機引發董事會解職決定
根據報導，2023 年秋，蘇茨克維向董事會發送機密備忘錄，質疑執行長奧特曼及副手布羅克曼（Greg Brockman）是否適合管理公司。
雖然蘇茨克維和奧特曼曾是好友，但他認為奧特曼不應「手握決策權」，擔憂公司即將開發出媲美或超越人類的 AI。
應董事要求，蘇茨克維與同事整理約七十頁的 Slack 聊天記錄、人資文件及說明文字，其中還包括手機拍攝的照片，以避免在公司設備上留下痕跡。
備忘錄指控奧特曼向高層和董事歪曲事實，並在內部安全規程上欺騙他們，其中一份備忘錄甚至直接指出，奧特曼已經習慣「說謊」。
《紐約客》指出，OpenAI 自成立起就與多數科技公司不同，其創始人，包括奧特曼、蘇茨克維、布羅克曼與馬斯克，認為 AI 可能是人類歷史上最強大也最危險的發明，因此公司以非營利形式成立，董事會須將人類安全置於公司利益之上。
蘇茨克維指出，掌握這項技術的人肩負前所未有的責任，但最終擔任執行長的人往往熱衷權力。他在備忘錄中表達擔憂：將技術交給只會迎合他人的人極具風險。
若執行長被認定不可靠，六人董事會有權解職，而部分董事在審閱備忘錄後更確信：奧特曼雖肩負人類未來，但不值得信任。
隨後，蘇茨克維在拉斯維加斯觀看 F1 賽事期間，邀請奧特曼參加董事會視訊會議，並宣讀簡短聲明，通知奧特曼已不再是 OpenAI 員工。
董事會則對外僅表示解除其職務是因「在溝通中未能始終保持坦誠」。此舉震驚 OpenAI 投資者與高層，而投入約 130 億美元的微軟 (MSFT-US) 事發前甚至毫不知情。
微軟執行長納德拉事後表示：「非常震驚，完全摸不著頭腦。」投資者霍夫曼也承認，他們曾懷疑可能涉及挪用公款或性騷擾，但查無實據。
根據報導，支持解雇奧特曼的同事指控其嚴重欺騙，對掌控顛覆性技術的領導者尤其危險。前任 OpenAI 技術長穆拉蒂表示，他分享的觀察均屬實，對此負責；奧特曼的盟友則長期反駁這些指控。
然而，被解雇不到五天，奧特曼便官復原職。員工戲稱此事為「小插曲」，但關於他是否值得信任的爭論已擴散至 OpenAI 董事會之外。
奧特曼的野心與爭議：從 AI 擴張到信任危機
此後，OpenAI 成為全球最具價值公司之一，據稱正籌備首次公開募股，潛在估值達兆美元。奧特曼積極推動規模龐大的 AI 基礎設施建設，其中部分部署在海外。OpenAI 也獲得大量政府合約，為移民執法、國內監控及戰區自主武器的 AI 應用制定標準。
奧特曼在 2024 年的部落格中描繪願景，推動 OpenAI 發展：「修復氣候、建立太空殖民地、破解物理奧秘，終將變得尋常。」
他的言論支撐公司以史上最快速度燒錢，合作方大舉借債。美國經濟愈加依賴少數高槓桿 AI 公司，專家（包括奧特曼本人）都警告 AI 存在泡沫。
奧特曼去年曾表示：「有人會損失巨額資金。」但若最樂觀預測成真，他可能成為全球最富有、最有權勢的人之一。
奧特曼被解雇後的一次緊張通話中，董事會要求他承認存在習慣性欺騙。據在場人士，他反覆說：「這太離譜了，我改不了自己的性格。」
奧特曼回憶稱，他可能想表達的是「我想成為凝聚人心的力量」，認為這特質助他領導公司成功，並將批評歸因於早期「過於回避衝突」。
但一名董事解讀為：「他的意思是『我就是愛撒謊，而且不會改』。」事件引發疑問：解雇他是否源於危言聳聽與私人恩怨，還是董事判斷正確，他真的不值得信任？
《紐約客》指出，奧特曼成長於密蘇里州克萊頓的富裕郊區，是家中四個孩子的長子，母親為皮膚科醫生、父親從事房地產並關注住房權益。他曾就讀私校與改革派猶太教堂，坦言校園環境並不友善於公開同性戀身份。
青少年時期，奧特曼曾在聖路易斯同志社區遭受暴力攻擊，雖未報案，也不願多談，但承認可能留下心理陰影。
其弟則形容他自小就有強烈掌控與求勝慾。奧特曼後就讀史丹佛，並沉迷校外撲克遊戲，認為從中學到的商業與人生經驗甚至多於課堂所學。
矽谷新星奧特曼：Loopt 爭議與 Y Combinator 總裁之路
在充滿創業野心的史丹佛環境中，奧特曼大二便加入 Y Combinator 首批創業計畫，並推出定位社交平台 Loopt。他展現強烈進取心，也被指傾向將模糊情況往有利於自己的方向解讀，甚至與電信商合作運用定位功能。
雖然 Loopt 多數員工喜歡他，但部分人認為他常誇大其詞，連小事亦然。投資人委派的資深員工更直言，他容易混淆「可能做到」與「已經做到」的界線，極端情況甚至可能走向類似 Theranos 的詐騙風險。
報導指出，因質疑其領導能力與不透明作風，多名資深員工曾兩度要求董事會撤換奧特曼，不過也有人對他展現高度忠誠，甚至有董事力挺「這是山姆的公司」。
Loopt 成長不順，最終於 2012 年被收購，外界認為部分是為替奧特曼挽回顏面。儘管爭議不斷，2014 年公司創辦人格雷厄姆仍指定他接任 Y Combinator 總裁，並形容奧特曼當時露出罕見且毫不掩飾的喜悅。
28 歲的奧特曼出任 Y Combinator 總裁後，成為矽谷重要的創業推手，負責挑選潛力新創並對接資源，推動孵化器規模從數十家擴展至數百家。
不過，部分投資者質疑他偏袒特定公司，甚至優先自身投資利益，但遭奧特曼否認。他也曾因投資策略與合作夥伴產生摩擦。
到 2018 年，多名合夥人對其作風不滿並向格雷厄姆反映，儘管奧特曼表示將轉任董事長並退出日常管理，但實際離任過程反覆，職務變動一度出現不一致紀錄。
2019 年 5 月，Y Combinator 宣布新任總裁時稱奧特曼將轉任董事長，但數月後改為已辭去所有職務，隨後相關說法又被刪除。儘管如此，直到 2021 年，美國證券交易委員會文件仍將他列為董事長（奧特曼稱事後才知情）。
報導指出，多年來，奧特曼始終強調自己未曾被 Y Combinator 解雇，也否認拖延離職。格雷厄姆公開表示，當時只是要求他在 YC 與 OpenAI 之間做出選擇，並稱 YC 無權正式解雇任何人。
但格雷厄姆私下卻指出，奧特曼是因合夥人失去信任而被迫離開。多方受訪與資料亦顯示，此次離職並非完全出於自願，且格雷厄姆曾指稱他在被免職前「一直在說謊」。
OpenAI
2015 年，奧特曼致信當時的富豪馬斯克，討論 AI 可能帶來的生存風險。雖奧特曼原本偏向技術樂觀，他之後轉向更具警示意味的立場，認為 AI 不應由逐利科技巨頭主導，甚至提出類似「AI 曼哈頓計畫」的構想，強調以安全為首要原則。
最終，他與馬斯克共同確立了組織名稱 OpenAI。
不同於政府主導的曼哈頓計畫，OpenAI 最初由私人資金支持。奧特曼認為，超級 AI 將創造龐大經濟價值，甚至「捕獲未來宇宙的價值」，但同時警告其存在性風險，極端情況下可能被美國政府接管甚至國有化，最終馬斯克被說服出資。
2015 年底，馬斯克同意投入最高 10 億美元資金。初期，奧特曼將 OpenAI 納入 Y Combinator 的非營利體系，透過 YC 分配股權與資金支持（他後稱自身持股影響有限）。
OpenAI 的人才策略被比作曼哈頓計畫：在小眾但關鍵的機器學習領域，爭奪少數頂尖天才。
面對資金與資源遠落後於 Google，馬斯克與奧特曼仍認為，只要持續吸引最優秀人才並走對方向，最終能勝出。
核心招募對象包括被視為頂尖 AI 科學家的蘇茨克維，以及阿莫迪。兩人原本任職高薪機構，卻成為奧特曼極力延攬的關鍵人物，他甚至笑稱自己曾「跟蹤」蘇茨克維以挖角他。
《紐約客》指出，雖然馬斯克名氣更大，但奧特曼手段更圓滑。他以一對一晚餐方式約談阿莫迪，贏得信任。阿莫迪認為 AI 必須與人類價值觀「對齊」才能安全發展，奧特曼表示認同。
阿莫迪後來加入 OpenAI，多年來詳細記錄奧特曼與布羅克曼的行為，形成超過兩百頁的內部文件，強調奧特曼目標是建立「以安全為核心的 AI 實驗室」。
OpenAI 創始人們相信，AI 若受控，可帶來後稀缺烏托邦時代：自動化繁重工作、治療疾病、讓人類享受富足生活；若失控或落入惡人之手，則可能徹底毀滅，包括模型自我複製、掌控電網或核武庫。
奧特曼深信這一風險，他在 2015 年的部落格警告，超人類 AI 可能對人類漠不關心，為實現目標將我們消除。
OpenAI 承諾以安全優先、造福人類為法定使命，並保持非營利性質，新員工因此降薪入職，公司接受慈善資金，包括當時名為「開放慈善計畫」的機構 3000 萬美元資助。
布羅克曼和蘇茨克維負責 OpenAI 日常營運，馬斯克和奧特曼每週才來公司一次。
從警示到行動：奧特曼與馬斯克共同創立 OpenAI
2017 年 9 月，馬斯克對 OpenAI 可能重組為營利公司失去耐心，要求若要盈利，他要掌握多數控制權。
奧特曼的核心立場則是：若設首席執行官，必須由自己擔任。蘇茨克維代表自己和布羅克曼致信馬斯克與奧特曼，表達擔憂，指出首席執行長頭銜可能導致「AGI 獨裁」，並質疑奧特曼要求執行長頭銜的要求。
馬斯克最終警告，要不是奧特曼他們獨立創業，就是 OpenAI 保持非營利運作，五個月後他則憤然辭職。
2023 年，他創立營利性競爭對手 xAI，次年對奧特曼及 OpenAI 提起訴訟，指控欺詐及濫用慈善信託，案件仍在進行中，OpenAI 予以抗辯。
馬斯克離開後，阿莫迪等研究員對布羅克曼（被部分人視為強勢）與蘇茨克維（原則性強但缺乏條理）的領導表達不滿。
在奧特曼升任首席執行長期間，他對不同團隊做出不同承諾：一方面向部分研究員保證削弱布羅克曼權力，另一方面又與布羅克曼和蘇茨克維達成秘密協議稱，他擔任執行長，但若兩人認為有必要，奧特曼同意辭職。
雖然他否認，但三人都確認協議存在，布羅克曼形容為非正式約定。隨後董事會發現首席執行長私下設立「影子董事會」，感到震驚。
內部紀錄顯示，創辦人早在 2017 年就對 OpenAI 的非營利架構心存疑慮。馬斯克當年試圖掌權後，布羅克曼在日記中寫下對非營利轉型的保留意見。
阿莫迪回憶，早期曾詢問布羅克曼優先事項，對方直言追求「金錢與權力」，但日記中也流露矛盾心態：既寫「只要沒人暴富，我自己不賺也無妨」，但同時又自問「我到底真的想要什麼？」，並列出包括「實現 10 億美元財富」的目標。
OpenAI 內部裂痕與安全考量：從 Transformer 革命到團隊分裂
2017 年，蘇茨克維在辦公室讀到 Google(GOOGL-US) 研究員剛發表的一篇論文，提出「全新簡單的網路架構：Transformer」。
他立刻興奮起來，跑到走廊告訴同事：「停下手邊的所有事，就是這個了。」蘇茨克維意識到，Transformer 可能讓 OpenAI 訓練出更先進的模型，最終催生了首個生成式預訓練 Transformer——ChatGPT 的雛形。
隨著技術日益成熟，約十二名 OpenAI 頂尖工程師秘密召開多次會議，討論是否信任包括布羅克曼和奧特曼在內的創始人。
其中一次會議中，一名員工引用英國喜劇小品《That Mitchell and Webb Look》的橋段，一名納粹士兵突然醒悟問道：「我們是壞人嗎？」來形容公司心態。
到了 2018 年，阿莫迪開始公開質疑創始人的動機。他在紀錄中寫道：「一切都是輪番上演的融資遊戲。我認為 OpenAI 需要明確使命、界限，以及如何真正改善世界。」
儘管 OpenAI 已有使命宣言「確保 AGI 造福全人類」，但阿莫迪不確定公司高層是否真正理解。
2018 年初，阿莫迪開始起草公司章程，並與奧特曼、布羅克曼討論數周，推動加入最激進條款：若任何「價值觀對齊、重視安全」的團隊先於 OpenAI 研發出 AGI，OpenAI 將「停止競爭並提供協助」。
這代表，若 Google 研究員率先研發出安全 AGI，OpenAI 可停止營運並捐贈資源。雖在常規企業邏輯下近乎瘋狂，但 OpenAI 本就不是一般公司。
2019 年春，OpenAI 與微軟就十億美元投資展開談判，但交易前提受到考驗。負責公司安全的阿莫迪協助向比爾 · 蓋茲介紹交易，但團隊多數成員擔心微軟加入的條款會削弱 OpenAI 的道德承諾。
阿莫迪向奧特曼提交安全要求清單，將保留「合併協助條款」列為首要事項，奧特曼最初同意。
然而，6 月交易即將完成時，阿莫迪發現新增條款賦予微軟阻止 OpenAI 任何合併的權力。他回憶道：「章程 80% 的內容被背叛了。」阿莫迪當場朗讀條款內容，迫使另一名同事確認其存在，奧特曼則稱他不記得此事。
紀錄顯示，雙方矛盾持續升級，數月後奧特曼傳喚阿莫迪與其妹妹丹妮拉，聲稱獲得「可靠消息」，指兩人密謀政變。丹妮拉當場情緒激動並找高層對質，對方否認曾說過此話。
知情人士回憶，奧特曼後來也否認自己說過這番話，只稱阿莫迪兄妹有「政治操弄行為」。
2020 年，阿莫迪、丹妮拉及其他同事離職成立 Anthropic，現為 OpenAI 主要競爭對手之一。
安全承諾與現實落差：OpenAI 內部的算力分配與對齊困境
奧特曼仍強調 OpenAI 對安全的承諾，尤其向潛在新員工宣傳。2022 年底，四名電腦科學家發表論文，部分因擔心「欺騙性對齊」，即高度先進的 AI 可能在測試中表現良好，但部署後追求自身目標。
論文發布數週後，其中一名加州大學伯克利分校博士生收到奧特曼郵件，表達對未對齊 AI 的擔憂，並提及可能投入 10 億美元或設立獎勵，鼓勵全球研究者研究這一 AI 領域最重要的挑戰。
這名博士生雖曾「聽聞奧特曼圓滑的模糊傳言」，但其承諾打動了他，最終休學加入 OpenAI。
2023 年春，多次內部會議中，奧特曼態度搖擺，不再提設立獎項，轉而主張成立內部「超級對齊團隊」，官方公告稱該團隊將獲得「公司算力 20%」，價值或超過 10 億美元。
公告指出，若對齊問題無法解決，AGI 可能「導致人類失去權力甚至滅絕」。與蘇茨克維共同牽頭該團隊的揚 · 萊克表示：「這是有效的留人手段。」
然而，算力承諾並未落實。四名內部人士透露，實際僅占 1% 至 2%，且大部分算力被分配至老舊、效能最差的集群。
研究員認為，優質硬體被保留給盈利項目，但 OpenAI 否認此說法。萊克向首席技術長穆拉蒂投訴，卻被告知別再糾纏，稱承諾本就不切實際。
同一時期，一名前員工指出，蘇茨克維「被安全問題沖昏頭腦」。早期，他認為災難性風險合理但遙遠，如今卻愈發相信 AGI 即將來臨，焦慮加劇。
該員工回憶，一次全員大會上，蘇茨克維站起來說：「未來幾年內，公司所有人基本都要轉向安全研究，否則我們完了。」然而，次年超級對齊團隊解散，任務未完成。
內部消息顯示，高層與董事認為奧特曼的隱瞞與欺騙行為可能影響 OpenAI 產品安全。2022 年 12 月會議上，奧特曼向董事保證即將推出的 GPT-4 多項功能已通過安全審查，但董事托納要求查看文件時發現，最具爭議的兩項功能：允許用戶「微調」模型、將模型作為個人助理部署，並未獲批。
另一名董事麥考利離開會議時被員工提醒印度「違規事件」，奧特曼在數小時匯報中未提及微軟未完成必要安全審查就發布 ChatGPT 早期版本。OpenAI 研究員雅各布 · 希爾頓指出：「這件事完全被忽視了。」
儘管這些疏漏未造成安全危機，研究員卡羅爾 · 溫賴特指出，這反映了 OpenAI「持續重產品輕安全」的問題。
GPT-4 發布後，萊克向董事發郵件表示：「OpenAI 已偏離使命，我們將產品與收益置於一切之上，其次才是 AI 能力、研究與規模化，對齊與安全排在最後。」
他還提到：「Google 等公司也在加快部署，無視安全問題。」
董事麥考利則在郵件中認為董事會需加強監管，但前董事蘇 · 尹坦言：「坦率說，一群缺乏經驗的人根本無法應對。」
2023 年，OpenAI 準備發布 GPT-4 Turbo 模型。蘇茨克維在備忘錄中指出，奧特曼明確告訴穆拉蒂該模型無需安全審查，並援引總法律顧問杰森 · 權的說法。
然而，穆拉蒂在 Slack 上詢問杰森 · 權時，對方回應：「不知道山姆哪來的印象。」公司發言人則稱此事「沒什麼大不了」。
不久後，董事會決定解雇奧特曼，而後全球見證他逆轉局勢。OpenAI 章程版本仍掛在官網，但知情人士表示，內容已被稀釋至毫無實質意義。
去年 6 月，奧特曼在個人部落格談及超級 AI 時寫道：「我們已越過事件視界，起飛已然開始。」
按章程，此時 OpenAI 理應停止與其他公司競爭，轉而合作。但在名為《溫和奇點》的文章中，他語氣轉為樂觀，稱「我們都會擁有更好的事物，將為彼此創造更精彩的成果」。
雖承認對齊問題仍未解決，他卻將其重新定義：不再是致命威脅，而類似 Instagram 算法造成的小困擾。
末日策略與操控魅力：奧特曼如何掌握 AGI 研發主導權
《紐約客》指出，即使是與奧特曼關係親近的人，也很難判斷他所追求的「人類福祉」與個人的野心之間的界線。他最大的能力，在於能夠讓不同立場的人相信，他想要的目標，其實就是他們所需要的。
報導認為，他抓住了一個特殊的歷史契機：社會大眾對科技產業的過度炒作心存戒心，而能夠研發 AGI 的研究者，又對其真正問世感到恐懼。
《紐約客》最後寫道，奧特曼使出了一個其他資金提供者未曾掌握的策略，以末日警告的語氣描述 AGI 可能對人類帶來的毀滅性威脅，藉此論證，唯有自己才應掌控研發方向。這或許是精心策劃的布局，也可能只是他在摸索如何取得優勢；但無論如何，他確實成功了。
